Mencari Rumah di Desa Indonesia di Telan Gempa

Melangkah dengan hati-hati melalui sisa-sisa desa di Indonesia, Nonlis Kando melihat kotak sepatu putih yang sudah dikenal dengan bibir merah menyala di antara reruntuhan dan meneteskan air mata.

Pekerja kantoran berusia 35 tahun itu telah menemukan rumahnya - atau apa yang tersisa darinya setelah gempa bumi dan tsunami melenyapkan sebagian Palu di pulau Sulawesi.

Seminggu setelah bencana kembar itu menewaskan lebih dari 1.700 orang, dengan 5.000 lebih orang yang diyakini hilang, Kando kembali ke lingkungannya untuk pertama kalinya sejak berlari untuk hidupnya ketika dunia di sekitarnya runtuh.

Petobo, sekelompok desa di Palu, adalah salah satu yang paling terpukul. Sebagian besar tersedot ke tanah, karena getaran dari gempa mengubah tanah menjadi pasir dalam proses yang dikenal sebagai likuifaksi.

Dikhawatirkan bahwa di bawah atap-atap yang runtuh dan bilah-bilah yang terpelintir, banyak mayat tetap dimakamkan. Meski dihadapkan pada kehancuran total, nyaris tak ada struktur vertikal yang tersisa, Kando bergabung dengan tetangga-tetangga yang terguncang ketika mereka terhuyung-huyung melalui komunitas mereka yang tak bisa dikenali.

Tapi suasana hatinya berubah dengan cepat dari rasa ngeri menjadi kesedihan ketika dia melihat kotak sepatu yang kosong, dan menyadari tumpukan lumpur dan beton yang memabukkan di kakinya begitu pernah menyimpan harta duniawinya.

Sekarang, rumah itu ada di sini, di belakangku. Tapi sebelum itu ada di sana, katanya, menatap tak percaya. Itu rumahku, di bawah sana, katanya, menunjuk karpet yang dilapisi tanah dan beberapa ubin yang familier, beberapa benda yang menyimpan kenangan di atas tumpukan lumpur raksasa yang bau ini.

Dia melihat sertifikat pengikat dan dokumen pribadi penting, alasan dia kembali di tempat pertama. Ini akan membuatnya lebih mudah untuk membangun kembali hidupnya, katanya. Tetapi dampak dari penemuannya dan realisasi semua hal yang hilang membuatnya kewalahan.

Aku merasa seperti ketika itu terjadi pertama kalinya. Kakiku tidak berhenti gemetar, katanya, suaranya pecah. Skala tugas di depan sangat besar. Untuk saat ini dia tinggal bersama orang tuanya, bermil-mil jauhnya.

Tetapi dia berjuang untuk membayangkan seperti apa hidup sekarang bagi dirinya, suaminya, Michael, dan dua putri mereka. Saya tidak tahu apa yang akan saya lakukan sekarang, katanya.

Untuk saat ini, dia akan puas dengan dokumen dan kenyamanan beberapa fragmen kehidupan lamanya yang diselamatkan dari rumahnya. Sepasang mangkuk logam, nampan saji, jam tangan pria dan piring yang pecah.